Nasser Hmed López lleva 20 de sus 25 años a la espera de un rinón. Su ejemplo muestra cómo los recortes complican la vida a los más frágiles.

En 1997, los días se parecían entre sí como dos gotas de agua entren los muros del Hospital de La Paz de Madrid. Hubo uno muy distinto, eso sí, que se quedó grabado como un destello en la memoria de aquel niño. Con aires huracanados y su sinuosa sonrisa, se presentó en el lugar la hoy alcaldesa de Madrid, Ana Botella. “Nos llevaron de excursión a Valladolid. De repente nos rodearon un montón de fotógrafos y comenzaron a hacernos fotos”. Luego sobrevino el apagón. La mujer de Aznar es hoy la inverosímil primera edil de la capital. Él sigue a la espera de un transplante de riñón, se enfrenta a diario a los recortes sanitarios en las sesiones de diálisis y recorre las calles de Arrecife (Lanzarote) para tratar de vender unos cupones que cada vez compra menos gente. Lo hace también con una sonrisa, pero la suya no se parece al meandro de un río sin nombre ni origen conocido. “Yo no dejo de luchar hasta que me muera, tío”, nos aclara. Por si acaso.

Nasser está hecho de la arena y la luz del Sahara, de donde es originario su padre, Bachir. También ha sido un niño de papel. Cuando nació fue noticia en la prensa porque se asomó al mundo con dos riñones sin vida. Le transplantaron uno con once meses que dijo basta cinco años después. Desde entonces espera por otra oportunidad. “Es un caso difícil, porque ya me colocaron otro. Me dijeron que se podía si me hacían una desensiblización. Pero llevo más de un año esperando y nadie me dice nada”, explica. Ahora ni siquiera le llevan de excursión. No hay fotos ni periodistas.

Biografía de papel

Nasser, el joven de arena y luz que nunca se rinde, está hecho también de miles de horas de diálisis, de nudos de dolor en sus brazos, del recuerdo de un padre dormido y retordido sobre un butacón al pie de su cama hospitalaria. Su biografía se escribe sobre el papel de los informes de cuarenta intervenciones quirúrgicas y dos comas.

Ahora, en la España donde las peinetas crecen más rápido que los brotes verdes, Nasser, como tanta gente, se ve caminando entre dos abismos. Por un lado, y según su denuncia pública, en el Hospital Doctor José Molina Orosa de Lanzarote, han quitado un turno para la diálisis y -lo que considera más grave- los usuarios son atendidos por un médico de cabecera en lugar de un nefrólogo. “Esto es incromprensible”, afirma. Fuera del centro hospitalario, la gente no tiene dinero y no compra apenas cupones. Oscurece incluso en Lanzarote, donde rara vez deja de verse el sol. Pero hay nubes que todo lo cubren.

*Para saber más de Nasser puede leerse este enlace.